50年前的今天，他以极为壮烈的方式为国捐躯，50年后的今天，他为国奉献的故事依然惊天地、泣鬼神！而他与夫人李佩的生死爱恋，和他们为国家所做的一切，更是感天动地！

  50年前的今天，1968年12月5日凌晨，北京，住在首都机场附近的人们，突然听到一声震耳欲聋的巨响！一架小型飞机突然失事，一头扎进了机场附近的玉米地里！

  飞机残骸和烧焦的尸体散落一地，现场惨不忍睹。很快，搜救的士兵发现了非常震惊的一幕，有两具烧焦的尸体紧紧抱在一起。他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡，所以尸体无比僵硬。

  当人们终于用力把两具尸体分开时，所有人立即脑袋嗡的一声：在两具尸体的胸部中间，有一个皮质的公文包！虽然公文包有些烧焦，但在两个人紧紧相拥下依然完整，打开皮包，人们才发现：这是一份有关热核导弹试验数据的绝密文件！

  在郭永怀牺牲22天后，我国第一颗热核导弹成功试爆，氢弹的武器化得以实现。

  1999年9月18日，郭永怀以烈士身份被追授为“两弹一星”功勋奖章的科学家。他更是“两弹一星“元勋中唯一一个在、导弹和卫星三个领域均有重要贡献的科学家。

  从那时起，这位天赋过人的少年，开启了学霸模式，从农村学堂考到青岛大学附中，又从附中考到天津南开大学预科理工班。在南开上了两年大学后，1933年，他又考上北京大学物理系！作为一个农村的孩子，郭永怀勤奋学习、一路过关斩将，其付出的艰辛可想而知！1938年夏天， 他参加了人生中最重要的一次考试：中英庚子赔款留学生招生考试，在3000多名参考者中，郭永怀所报考的力学专业只招一人。

  1939年的夏天，郭永怀登上了海外留学的轮船。然而，轮船还没有起航时，郭永怀却气愤地当场撕毁了护照！那时，正值日军侵华战争，能出国留学实属不易， 可上了船的郭永怀，却发现了自己护照上有日本签证！上面写道：在日本横滨停船三日

  上岸游览！郭永怀握紧拳头，宁可不留学，也绝不能接受侵略者的签证！为捍卫民族尊严，他不惜牺牲这一次难得留学机会，与20多名同学一起，当即拎起行李、马上走下轮船！

  直到一年后的1940年8月，郭永怀与同学们才再次起航，他和钱伟长、林家翘，都进入了加拿大多伦多大学的应用数学系，并且三人仅花了半年时间，就同时拿下了硕士学位。在加拿大完成了学业后，1941年5月，郭永怀进入美国加州理工大学。师从素有“航空之父”之称的流体力学大师冯·卡门，研习空气动力学。在这里，他结识了一生中最好的朋友也是影响和改变他一生命运的人——钱学森！

  那时，钱学森虽然只比郭永怀高一级，但是因为学业的出色，年轻的他慢慢的变成了教授，还拥有了自己的汽车！比起活跃的钱学森，郭永怀像个害羞的大男孩。

  半个多世纪后，已经是90岁的林家翘认认真真地对郭永怀的夫人李佩说：虽然钱学森有汽车，但是从来就没开车带我们俩出去玩过，而是踏踏实实、认认真真的做研究！因为一到美国我们就发现了自己之前所学的知识非常有限，一定要非常努力才能跟得上！

  1945年，郭永怀拿到博士学位，毕业后，他去了康奈尔大学，成为航空研究院的创立者之一。那时候，郭永怀没有车，更没什么钱，钱学森就开着车载着郭永怀，两个年轻人一路穿越大半个美国，自西向东，从阳光加州一路3000多公里开到波士顿。在康纳尔大学尽情挥洒才华的郭永怀，在科学上取得重大突破，他的研究成果为人类突破音障、实现超音速飞行做出了重要贡献。除了研究上的突破，他还收获了自己的爱情！

  1947年，李佩来到康奈尔大学学习经济学！当90多岁的李佩先生回忆起自己的恋爱时，她微笑着，略带羞涩地说：他长得并不帅，但是个子高高的……

  而李佩，从心里也愈发喜欢上了才华横溢的郭永怀。在交往两年之后，1948年，他们在纽约举行了婚礼。才子配佳人，一度传为佳话。

  1956年，郭永怀在回国前举行了一次野餐会，在美国的朋友纷纷前来为他们送行。在这次聚会上郭永怀做出了一个令人惊讶的举动，他当着所有朋友的面亲手烧毁了自己所有的研究成果和资料。

  但她明白，这是为了尽最大可能避免被美国政府找麻烦。郭永怀则安慰她：没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。

  1956年，国庆节的前一天，李佩和郭永怀带着年幼的女儿，离开了熟悉的美国的家，舍弃了美国三层的小洋楼，动身回国！

  他们回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。就像他们对美国没有丝毫的留恋一样，他们对钱财之物也没有丝毫的贪恋。

  终于，经过一个多月的海上旅程他们终于回到别16年的祖国。这一天，郭永怀和李佩已经等了太久……有人说：“他们这代人当时回国为的是什么？一生对国家命运的关心，这种大无畏的使命感，不是今天的我们所能完全理解的。”

  郭永怀刚一回国，就收到了好友钱学森写来的信：我个人更表示要欢迎你，请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已为你准备好了你的办公室，是一间朝南的，在二楼的房间！里面是淡绿色的窗帘，望出去是一排松树，希望你能满意，你的住所离我们很近，算是近邻！

  周恩来总理在接见了郭永怀， 问他有什么要求， 郭永怀焦急地说道：“我想尽快投入工作……”之后，郭永怀便全力以赴地投入到了高超空气动力学、爆炸力学、电磁流体力学、飞行力学和固体力学的研究和指导工作之中。

  1961年，第26届世乒球赛在北京举行，中科院发给郭永怀、李佩两张票，可郭永怀看了一半就走了。他说看着中国乒乓球队为国争光，自己也十分着急，要马上赶回去继续工作，争取早日取得成功。

  1959年，苏联撤走所有专家，拒绝向中国提供的数学模型和技术资料。1960年3月的一天，后来被称为“中国之父”的钱三强突然来到郭永怀的办公室请他来参加国家的一项绝密任务!

  由于执行特殊的国家任务，妻子李佩对丈夫从事的工作一无所知！上午郭永怀还秘密进行核武器研发，下午，则以力学所副所长的身份进行力学研究，为了能够更好的保证机密，郭永怀的司机从来就没换！

  李佩默默地帮丈夫收拾行李，但丈夫去哪儿，李佩却一无所知。在位于海拔3800多米的高原，最低温度可达零下40摄氏度，在即将进入试验的日子里，郭永怀经常是工作十几个小时，有时候甚至彻夜不眠！

  他和很多核科学家都明白核弹研制对新中国而言，无疑是一场生死存亡的考验。郭永怀睡觉时不让警卫员铺褥子，警卫员不解，他说：“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，这样就不至于让自己睡过去，就能继续工作了。”

  3800米海拔的青海核试验基地，周围是一望无际的戈壁滩，寸草不生，黄沙漫天，氧气稀缺，温差极大，在加上营养匮乏，工作人员中许多人出现了严重高原反应。年过半百的郭永怀已是两鬓斑白，看起来也一天比一天苍老。1964年10月16日下午，罗布泊一声巨响,中国第一颗爆炸成功。

  1968年10月3日郭永怀再次来到罗布泊实验基地，准备我国第一颗热核导弹的实验！

  1968年12月4日，正值中国第一颗热核导弹实验关键时刻，在青海已经待了两个多月的郭永怀带着在实验中发现的重要数据文件紧急返京！一夜的航行，天际逐渐泛白，飞机终于到了终点，开始慢慢降低高度，谁也没想到，在距离地面400多米的时候，飞机突然失去了平衡。猛然向下坠去，从400米坠落到地面，只有不到10秒的时间……

  飞机上当时有十几个人，只有一个幸存者，他后来回忆说，在飞机剧烈晃动的时候，有一个人曾大喊“我的公文包！”最终，正如人们所看到的那样，郭永怀同警卫员小牟紧紧地相拥在一起，保护了这份用于热核导弹研制的宝贵资料。牺牲时年仅59岁……

  郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，周恩来总理失声痛哭，良久不语，随即下令彻查这一事故，但直到今天，飞机失事原因，仍是个谜！郭永怀的妻子李佩听到噩耗后一句话都没有说，硬是强忍着眼泪都没流！钱学森知道郭永怀牺牲的消息后，当场痛哭不已……

  1968年12月25日，在飞机失事后的第20天，中国第一颗热核导弹爆炸试验成功，这里倾注了郭永怀太多的心血！

  半个世纪之后的中国已经足够强大，而那些曾在历史舞台上耀眼的巨星，都慢慢的变成了耄耋老人，渐渐暗淡了光芒！这一天，是钱学森96岁的生日，90岁的李佩特意赶来向他祝贺！

  90岁的李佩微笑着回答：我现在一个也没有！现场一片沉默，钱学森或许不曾想到，眼前这个看起来笑容满面的老太太，这么多年，一直是一个人生活。1997年，李佩与郭永怀唯一的女儿郭芹因患癌症病逝。

  中年丧夫，晚年丧女，李佩这一生遭受了太多的磨难。但她没有忘记丈夫的遗愿——建设祖国。

  当时中国的英语教育十分落后。没老师，她就冒着风险找来“”教授，没教材，她就自己编写。她培养了新中国最早的一批硕士、博士研究生。

  她到了70多岁还在讲台上，给博士生讲几个小时的课，竟然从来就没坐着讲过一堂课，总是规规矩矩地站在讲台上，因为她说：为人师表。她的一个学生曾说：“一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师就是李先生”。

  年近百岁，她依然坚持梳洗打扮，脸上要抹粉底，要画画眉。因为她还要求自己为人师表，就是对学生们的尊重。1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。她的丈夫郭永怀先生，是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。更是唯一一位在、氢弹、人造卫星研制中都做出了重大贡献的科学家。

  这是国家给予郭永怀至高的荣誉！四年后，李佩把这枚直径8厘米，用99.8%纯金铸造，重515克的两弹一星勋章，捐献给了中国科学技术大学。

  她还把自己毕生的积蓄尽数捐献：把60万元捐给力学所，30万捐给中国科学技术大学。没有一点的仪式，就像处理一张电费单一样平常。如此大面额的善款，老人却说：“捐就是捐，要什么仪式。”

  几十年来，李佩一直居住在她与郭永怀在中关村的老楼里，房间里一直保存着郭永怀生前的摆设。这个她最爱的人，一直都活在自己的心里！她说：这个家里有好些他的书籍，他喜爱的东西，就好像他从未离开过，一直都在这个家里……

  在她狭小的客厅里，东西少得可怜。灰色的布沙发腿都已经歪了。但在郭永怀104岁诞辰日那天，她将陪伴自己几十年的物品，全部也捐给了力学所：郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表，1968年郭永怀牺牲时，——被火焰熏黑的眼镜片和手表。这是她所有的家当，也是她最后的家当……

  晚年的李佩先生几乎从不提起已逝的故人，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。没人说得清，她承受了怎样的痛苦？

  2017年1月12日李佩先生也永远离开了，她终于，跟她日思夜想的丈夫和女儿，团聚了……

  2017年清明节，李佩先生的骨灰同郭永怀先生的骨灰一起，合葬在郭永怀的铜像之下……

  中央电视台《大家·两弹一星元勋郭永怀》“永怀精神”永怀心间《光明日报》 2017年09月12日

  郭永怀传略，中国科技科技史料，作者：李家春、戴世强，中国科学院力学研究所总监制：王磊

  本文转载自微信公众号“北洋之家”（ID：bypm2016），原文首发于2018年12月5日，原标题为《50年前，一架载有绝密资料的飞机失事！今天，铭记郭永怀！》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。

  本文原标题：《50年前的今天，他用自己的生命护住一份绝密文件！22天后，中国靠它震惊了世界！》