人类从翱翔天际到冲出地球，用的时间并不算久，但冲出地球后看到的广阔无垠却让人类有了更大更难的目标。我们今天的故事就从走到高边疆之前的一个坠落的苹果开始。

  被苹果击中的牛顿，开启了人类物理学的第一次革命，他提出过一个非凡设想：高山的一门加农炮发射一枚速度足够高的炮弹，炮弹便会沿着一个固定的环形轨道环绕地球。虽说我们大家都知道这个想法由于空气阻力的存在，这只是理想状态。但这个理论还是让人们在研究冲进太空的方法上找到了些许端倪。

  他原本只是俄国的一名普通的数学教师，但也许冥冥之中他就是天选之人，他计算出了飞出地球的第一宇宙速度是8km/s，并且提出通过多级火箭可以探索更远的宇宙，且以其为基础在1898年推导出了一个方程：

  这个方程简单解释来说就是火箭的能力只与发动机性能及火箭满载与空载的质量比有关。这提示我们大家可以通过较低的喷射速度来达到航天器所需要的高速度，这一理论的提出提供了精准的理论基础，也拉开了人类正式冲击太空的序幕。

  第二位登场的神仙是冯·布劳恩。从这一个名字你能看出他是德国人，而且是德国贵族。（了解德国历史的都知道，叫冯的都是些大佬，问题来了您姓冯吗）

  这位大神能够说是含着金钥匙出生的，他的父母家族都有欧洲王室血统，父亲还是魏玛共和国期间的德国农业大臣，一出生小布劳恩就被封为男爵头衔。在纳粹德国时期，他被委任研发大杀器--V2火箭。V就是德文Vergeltungswaffe（复仇武器）的缩写，意味着德国要用这种全新神器为一战战败雪耻，向战胜国复仇。纳粹德国也确实把V2火箭用在了袭击英国的战斗中，这个大杀器造成了英国3W多人的死亡，而且没办法拦截，超远距离精准打击的特性更是让英国人恐慌不已。在德国战败后，冯布劳恩成为美苏首选的目标。由于肉眼可见的德军战俘被苏联人折磨的现实，他最终决定向美国投降。另外值得一提的是V2火箭分别落在美国和苏联人手里后演变出了两条升级版路线导弹，在美国人手里变成了红石导弹和土星5号火箭。

  当冯投降后不久，朝鲜战争爆发。美国人命令他研发了升级版的红石导弹，但他却不想再做死神的镰刀，他的心愿是做搭载卫星的火箭。事实上在德国时他就多次向希特勒汇报希望研发火箭，但一心只想统一世界的德国怎么会有心思研究太空计划。冯最大的功绩是成功将6批次、12位美国宇航员送上月球，一举扭转美国在太空战的初期颓势。

  ▲ NASA官方对他的评价：「毋庸置疑，他是史上最伟大的火箭科学家。他最大成就是在担任NASA马歇尔空间飞行中心总指挥时，主持土星5号的研发，成功地在1969年7月首次达成人类登陆月球的壮举。」

  第三位登场的神仙是苏联阵营的科罗廖夫。最初他的定位是飞机设计师，但在遇到恩师，也就是前面的第一位大神齐奥尔科夫斯基后，他的人生发生了转折。他可谓少年得志，26岁就担任苏联喷气推进研究所（RNII）的主任。但被苏联元帅图哈切夫斯基赏识的他在1937年斯大林的大清洗运动里受到株连。他最初被判死刑，后来改判，被扔进西伯利亚古拉格集中营，这期间他一直申冤，包括给斯大林上书。

  直到6年后的1942年，苏联遭遇二战最艰难时期，快速重建军用火箭这类利器成为当务之急。他才得以重新被启用。战后，从他开始主持研制R-7洲际弹道导弹，并敏锐地意识到这种导弹可以改装成发射人造卫星的运载火箭，所以向苏联科学院提出将狗送入太空的实验，但遭受拒绝。此时正值斯大林去世、赫鲁晓夫上台之际，政治焦灼的事态压倒了一切。

  直到两年后，1955年美国宣布「将在1957年国际地球物理年发射人造卫星」，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫鲁晓夫亲自指示下，苏联宣布也要发射自己的卫星。美苏太空竞赛就此拉开帷幕。

  前文说到恩师乔奥尔科夫斯基提出的火箭公式，但光有公式是不行的，想要把理论落地成可以上天的火箭，尚待解决的问题还包括找到单位体积内的包含的能量足够的燃料（以免动力都光用来加速燃料自己了）、找到强度足够的外壳材料（防止在飞行过程中解体）、找到耐热耐辐射性能够好的材料（即使当时人还不知道散逸层的高温，也知道物体高速运动下会与空气摩擦产生高温）。

  在科罗廖夫的理论支撑下，1957年10月苏联率先发射全长近30米的R-7改进型运载火箭，人类第一颗人造卫星斯普特尼克1号成功进入近地轨道。这颗小小的卫星标志了人类的太空时代的开启，苏联先下一筹。

  ▲ 这是苏联成功发射的人类第一颗人造卫星「斯普特尼克1号」（斯普特尼克俄语спутник，含有卫星之意）。小小一颗卫星，竟然引爆两个超级大国的超级竞赛，苏联由此自信心爆棚，一度抢占先机，在美国则引发了斯普特尼克危机，直接催生了日后大名鼎鼎的NASA和水星计划。

  1957年11月第一个进入太空的大型哺乳动物莱卡。苏联最初宣称莱卡在太空存活了四天，最后死于缺氧，毕竟太空舱是没办法回收的。然而直到2002年，俄罗斯才披露，莱卡在进入太空后仅几小时就因中暑而死。2008年，莫斯科为莱卡竖起一座纪念碑。苏联再下一城。

  ▲ 这个长得挺像火箭的，其实是颗卫星。美国这边直到1958年1月才发射第一颗人造卫星探索者1号，不过，他的在轨时间缺很长，一直运行到1970年。

  但此时大家都意识到月球的重要性，苏联再次抢先，1959年1月发射了第一个月球探测器。

  就在美国还没有来得及做出回应的时候，1961年4月，苏联宇航员加加林搭载着第一个载人航天器东方一号Vostok-1，成功绕地飞行108分钟，成为人类史上第一个太空人。

  ▲ 人类首位太空人尤里·加加林和首位女宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃。科罗廖夫与加加林，既是伯乐千里马，又是良师益友。他对加加林视如己出，有句名言：「加加林的微笑驱散了冷战」。

  美国还是迟了一步，一个月后，美国人艾伦·谢泼德，成为人类第二个太空人。尽管他并没有飞到像加加林一样的轨道，但他是第一个手动操控宇宙飞船飞行姿态及制动火箭点火的太空人。

  在苏联斩获无数第一后，当时的苏联领导人赫鲁晓夫贪得无厌地不断要求科罗廖夫刷新更多个第一：第一个载人长期太空飞行，第一个多人宇宙飞船，第一个太空行走，第一个航天器对接，第一个太空站，第一个载人登月……如果他做不到的话，就会把位置和任务交给弗拉基米尔·切洛梅Vladimir Chelomei，一位比他小7岁的内部竞争对手，此人在1970年代主持设计礼炮号系列飞船。

  科罗廖夫只能含着泪死磕，凭借自己超强的能力换来1964年10月三名宇航员搭载多个宇宙飞船进入太空。1965年3月，苏联宇航员列昂诺夫又完成了世界上第一次太空行走。但油尽灯枯的科罗廖夫终于还是一卧不起，最终一代科学巨匠离世。

  随着科罗廖夫的辞世，美苏太空战也从苏联步步压制美国，来到了第二阶段，僵持阶段。

  ▲ 这是人类第一次完整拍摄的整颗地球，由阿波罗8号宇航员威廉·安德斯在1968年12月距离地球30000公里的太空拍摄。在整张照片中，中间大部分陆地其实是南美洲，北美洲在右下方，左下方阴影处稍微露出一小片的是非洲大陆。

  这一阶段的拉锯战围绕三颗星球展开，月球，火星，金星。月球是美苏共同的焦点，苏联在月球的争夺上占据了先机，比如第一个探测器，第一个登陆的探测器。但第一个登陆月球的却是美国，这让苏联功亏一篑，而且太空战的转折点也来源于此。

  ▲ 1969年7月21日世界标准时间02:56，阿波罗11号登月执行长阿姆斯特朗，成为人类踏上月球的第一人，说出了著名的金句：「这对个人来说是一小步，对人类来说却是一大步」。

  另外，在两个类地星球上，苏联先出手挑中了金星。因为在最初的推算里，金星是一颗极为类似地球的星球，大家体积相仿，同样在宜居带。而美国挑中的火星并不为大家看好。可惜这次苏联又押错了宝，金星真真正正的是太阳系的地狱一般的存在，金星的表面有着浓密的二氧化碳构成的大气层，他的温室效应是地球的百倍以上，这让一般的金属都难以坚持过1分钟。而且金星的压强极大，还时不时的下着硫酸雨。。。最终苏联人在无数次失败后难以为继放弃了对金星的想法，但此时月球和火星都已被美国掌控。

  ▲ 1975年7月17日，阿波罗号与联盟号飞船实现太空对接，美苏两国宇航员握手送礼、相互串门。

  但太空战虽然表面暂时告一段落，美苏争霸却依然如火如荼，并且美国通过太空争霸战更加笃信未来的战争会在太空星际战。所以1982年，美国提出“高边疆战略”，第一次将太空安全与发展提升到国家战略层面作为战略部署。次年，里根政府加强完善这一战略，提出星球大战计划，建立多层导弹拦截系统，全面发展太空武器，美国的国防领先全人类进入未来时代。

  再来到我们今天的主角，这款游戏的设计师是大名鼎鼎的Phil Eklund，他被国内玩家亲切的称为“老头”，他是一名货真价实的科学家，曾经从事过航天工程师的职业，同时他还在古人类和古生物学方面颇有建树。

  而我们的高边疆系列第一版始于1978年，四十多年来，历经四个版本，日趋成熟。

  在这款游戏里，在100年后的未来时代，玩家分别拥有一家太空公司，对抗残酷的太空。玩家的目标是进行太阳系的探索和发展工业化，通过在太阳系不一样的地区建造工厂，交易以及发展科技来获得更高收益。这样的一个过程里，玩家要开发火箭，太空器等，然后还有把他们送入太空去探索太阳系，建立自己公司在太空的优势地位。

  作为未来100年后的太空战，自然已经没了我们苏联“老大哥”。游戏里有5个势力分别是美国航空航天局、中国、日本清水集团、欧洲航天局、联合国。

  玩家的回合有一次移动，一次行动。行动包括：建设工厂、勘探、拍卖技术、发射飞行器、向银行出售专利等。

  而游戏里的核心资源就是金钱，重要的事情都需要花钱，诸如购买技术，发射飞行器，灌注火箭燃料等。

  游戏中的版图代表我们的太阳系，这里的地点有水分含量、规模、危险程度等多个指标构成。玩家对这些地点进行勘探和占领，然后建设工厂，再通过工厂来获得更高级的技术牌。

  ▲ 游戏版图看着着实很复杂，密集恐惧症啊，但是又总感觉自己变成了个科学家一样。

  移动的行动也有很多精算空间，他需要仔细考虑燃料费用和花费时间。玩家要考虑到平衡火箭燃料效率、发射初速等要素，而且如果遭遇危险，将掷骰判定火箭损伤，当然如果壕玩家也可以花钱上载软件来避免掷骰。

  勘探的过程也充满了科技含量，由人或机器人使用地面机动车、激光探测器、自推火箭等各种高科技产品来实现。大的地点更有机会勘探成功，但需要更快发射初速和有效着陆。

  最终我们获得的势力值还是由分数决定（本质还是个刷分游戏），简单说在特定类型地点上建造的工厂越多，得分越多。同时还有一些得分途径包括荣誉（比如首先载人登上火星并成功返回）、勘探地点、建立殖民地、太空企业（如太空旅游）。

  2. 转发本文到微信朋友圈，集满3个赞（可以截图发到公众号留言区，为了方便大家也可以在中奖后提供截图，但假如没有的话是不能领奖的哦！）

  中奖记录将公布在米宝星球工会群里，想进群的朋友可以加灯叔微信llzshitcaaa，申请入群。