这一天，神舟十二号载人飞船发射成功，标志着我国的航天事业迈入了一个新的阶段。在电视直播画面的一片欢腾中，有一位满头银发的老人闯入了大家的视野。他静静地看着这一切，又默默地竖起了大拇指。

  近些年来，中国的航天事业取得了一系列辉煌的成就，尤其是载人航天这一块，我国成为了世界上数一数二的航天强国。

  而在中国叩开太空之门的路上，有位老先生是不得已提的。因为中国的第一颗人造地球卫星、第一枚导弹、第一次两弹结合、第一枚运载火箭、第一颗通讯卫星、第一艘载人试验飞船、第一艘真正意义上的载人飞船等等等等……这些数不清的成果背后都有他的身影。他就是我们今天故事的主人公——戚发轫。

  戚发轫的头衔有一堆：他是空间技术专家，是神舟飞船首任总设计师，是中国航天科技委的重要顾问，还是北京航空航天大学宇航学院的名誉院长。

  除了这些头衔，他还得到过国际宇航联合会颁发的“名人堂”大奖。这个奖项有多牛呢？这么跟您说吧，只有对人类太空发展作出杰出贡献的大神才能拿到这个奖！换句话说，这个奖就从另一方面代表着全世界航天工作者们对戚发轫的认可。而如果您了解他的人生经历，一定会感慨一句：这个奖，他拿得实至名归！

  要讲戚发轫的故事，咱得把时间线年。这一年，在辽宁的一户农民家里，戚发轫出生了。又过了几年，他上了小学——

  “我是1933年生的，生在大连，是属于日本的，我不知道我是中国人，我念小学的时候每天到学校去，在操场集合，向东京三鞠躬，要说我们是天皇陛下的皇民。日本的小孩可以无缘无故殴打中国孩子，你亡国了，我可以打你。”

  每次回忆起这段屈辱的经历时，戚老都十分激动。就这样，在日军的压迫和控制之下，不做亡国奴、给祖国争口气的想法就这样在戚发轫幼小的心里扎下了根。

  那是1950年，朝鲜战争爆发。当时美军的飞机各种狂轰乱炸，每天都有很多无辜的百姓被炸死炸伤，戚发轫和同学们常常主动去帮忙抬伤员。然而，光炸还不够，美军竟然还丧心病狂地用飞机向中国东北抛洒大量的毒虫和毒物！

  少年戚发轫被激怒了，当时他就下定决心：将来要造飞机，让中国有强大的空军，不再受人欺负！

  两年后，他的机会来了。1952年，全国的高校调整了学制，从春季招生改成了秋季招生。为了尽快奔赴自己的梦想，戚发轫选择了提前毕业参加高考。

  填志愿的时候，他把所有志愿全填了航天专业。他破釜沉舟的勇气也得到了回报，他被北京航空航天大学录取，正式成为了飞机设计专业的一名学生。

  然而提前毕业的问题很快就显现出来的。只上了两年半高中的戚发轫在很多地方都跟不上，老师讲的东西有好多他压根就没听说过。不过，戚发轫并没有自暴自弃。他感觉自己既然不是班上最聪明的，那就做个最努力的！而他的努力也得到了切实的回报：毕业后，他以优秀的表现被选进国防部第五研究院一分院，为国家研制导弹和火箭。

  尽管不是造飞机，但戚发轫还是挺高兴，因为他知道，厉害的导弹同样能保卫国家！当时，组织上对这群优秀的青年人也很看重，准备派他们去苏联军事院校学习导弹制造。

  可就当戚发轫专门学了几个月俄语，满心欢喜准备出发时，领导又突然通知大家不用去了，因为苏联方面不接受中国现役军人去他们那学习。

  但领导没死心，又让这批人脱下军装，以学生的名义到莫斯科航空学院去学习。戚发轫二话没说，又开始兴冲冲地做准备。结果培训名单下来，他发现：搞空气动力学的、搞工艺的、搞发动机的都可以去，唯独他去不了。为什么呢？因为他是学“导弹总体设计”的，这可是导弹最核心的技术，苏联不想让中国人学到。

  而且，糟心事还不算完，这两场闹剧过了没多久，中苏关系恶化，负责教戚发轫他们造导弹的苏联专家不仅在一夜间全部撤走，还带走了所有图纸和资料。

  接二连三的变故让戚发轫明白：只有自力更生才是中国航天的唯一出路。直到现在，90岁高龄的戚发轫还在坚持自己的这份理念——

  “我跟你讲，为什么我们要强调自力更生？当年需要，现在更需要。以前是因为我们跟他差距很大，他不害怕，有时候还给你点东西。但他也限制你，所以我们得靠自己。现在我们就离得很近的，你要超过他，他不可能帮你，也不可能给你，你哪个地方离他近了他哪个地方卡你……”

  自力更生，说起来容易，但在当时要想做到却太难了。尤其是对于戚发轫这帮青年学生来说。他们连真导弹的样子都没见过，又要怎么造呢？

  幸运的是，这群涉世未深的青年遇到了大贵人，那就是被美国官员说“能抵得上5个师”的传奇人物——钱学森。戚发轫自己也没想到，钱学森居然亲自跑来给他们这群“小白”讲导弹概论了！

  在钱学森“扫盲”性质的培训班里进行了一番高强度学习之后，戚发轫他们很快就“真刀线年，“东风一号”导弹在酒泉发射成功，戚发轫也得到了三等功的嘉奖。

  后来，戚发轫又参与了我国第一枚运载火箭“长征一号”的结构和总体设计，提出的火箭分离方案既简单又可靠。然而，正当他对火箭研制越来越入迷时，命运却再次转了个弯。

  1968年2月，专门负责卫星研制的中国空间技术研究院正式成立，领导亲自“点将”要戚发轫来参与卫星的研发工作。后来，经过元帅的亲自批准，戚发轫与另外17个人一起，成了我国自行研制的第一颗人造卫星“东方红一号”的技术负责人。后来，人们还送了他们一个外号叫“航天十八勇士”。

  之所以管他们叫勇士，是因为他们的工作不仅难度高、强度大，还很危险，真的是只有视死如归的勇士才能完成任务。

  就拿戚发轫举例子来说吧，当时，他的主要任务是完善地面试验方案。具体来说就是：在发射之前，他需要把“东方红一号”四根三米长的短波天线给收拢起来，等到卫星上天之后，再靠自旋甩开。这样的一个过程中需要的力很有讲究，轻了甩不开，重了又会因离心力太大而对天线结构造成影响。

  要是放到现在，计算机建个模分分钟就搞定了。但那时的技术还很不发达，这种实验只能靠人力观察，再一次次地随时调整。

  这个试验很危险，却没有一点专用的防护装置。在一个破仓库里，老同志每人就拿个纸箱子盖挡着，从木板间的缝隙往外观察；年轻人就爬上没有顶棚的房梁，骑在上面往下看。

  这样长期高强度的工作，铁打的汉子也会垮下来。一天晚上下班，戚发轫在骑车回家的路上突然觉得肚子疼痛难忍，四肢发软，满头冒汗，连衣服都湿透了。他只好一手推车一手捂肚子，一步步艰难地挪到了一家医院。经检查，他得了盲肠炎，而且已经穿孔……

  不过对于戚发轫来说，这些研制过程中的苦和累，在看到成果的那一刻就全都烟消云散了。

  对于每个中国人来说，东方红一号这段历史不仅是光荣的，更是让每一个人都骄傲和自豪的。尤其是当《东方红》清晰洪亮的乐曲奏响的时候，没有人不会为此心潮澎湃吧。

  其实，这最激动人心的一刻也正是靠戚发轫默默的守护与付出才换来的。在“东方红一号”发射之前，周恩来总理特意把他叫到他人民大会堂汇报工作。总理对卫星能不能入轨、入轨后能不能准确地唱响《东方红》乐曲问得非常仔细。

  当时，戚发轫其实不敢打百分百的保票，他谦虚地回答说：“凡是能想到的、在地面能做的试验我们都做了，都没问题，就是没有经过空间环境的考验。”然而，只有戚发轫自己明白，这看似轻描淡写的一句话背后是多少个不眠不休的日日夜夜。

  卫星入轨后，所有仪器工作正常，稳定性很高，做到了周总理要求的“稳妥可靠、万无一失”。

  直到今天，东方红一号仍然具备极其重大的历史意义。它标志着中国开始步入宇宙空间，变成全球上第五个能够自行研制和发射人造卫星的国家。

  在此之后，戚发轫的名字，也和中国航天事业的每一次开拓创新，紧密地联系在一起。

  其实，说起他的名字，好像在冥冥中也注定了他的命运：“发轫”，字典里这样解释：“拿掉支住车轮的木头，使车前进，比喻新事业开始。”

  而正是在有这样寓意名字的陪伴下，戚发轫一直见证着我国航天事业的一次又一次的辉煌。

  进入上世纪90年代，戚发轫也到了接近退休的年龄。可比起退休回家安享晚年的“诱惑”，有个场景一直在他心头挥之不去，让他不能放下航天事业。究竟是什么场景呢？

  那是在戚发轫参观苏联拜科努尔发射场的时候。当时，在苏联的三名航天员进入飞船之前，飞船总设计师大步上前，在发射任务书上签上了自己的名字，然后对航天员们说：“没把握，我不会送你们上天。”

  这一幕深深震撼了戚发轫，感动之余，他也陷入了深深的思考：“将来我送中国航天员上太空时，能作出这样的承诺吗？”

  这个问题一直装在他心里，直到国家将他任命为神舟系列飞船的总设计师的时候，回答那个问题答案的激情让他顶住巨大的身体和心理上的压力，接下了这份任务。

  神舟系列飞船是完全由中国自主研发、具有完全知识产权的载人飞船，能够说是中国航天史上的有一个里程碑。

  这里面，咱最熟悉的肯定就是神舟五号了，毕竟那是咱们国家第一艘载人航天飞船。但是“神五、神五”，没有神一神二神三神四，哪会有神五的成功呢？而在神舟五号之前，戚发轫带领的开发团队经历的种种故事，也是一笔宝贵的财富。

  要造飞船，那首先得组建一个研发团队。团队的规模可不小，如何统一指挥、让团队高效运转，那就要看总设计师的本事了。当然，戚发轫的人格魅力和执行能力那是没得说的。

  在他的带领下，研发团队非常快就平稳地运行了起来，然而，人员缺乏经验，实验基地刚刚建成，一切都在摸索之中。在戚发轫的带领下，航天工作者们穿梭在大大小小的仪器和电缆之间，终于研制出了中国第一代宇宙飞船。

  “到1998年11月份的时候，正在做初样的地面实验。领导人一看我们庄稼地里建起了一个航天城，而且设施基本都建好了，在那做实验，特别高兴，表扬了我们，但是问了一句话：明年能发射吗？”

  戚发轫用实际行动回答了这样的一个问题。1999年，神舟一号成功发射并返回中国。距离预计的落点只差了十公里。在庆祝成功之余，戚发轫的团队也在不断察觉缺陷和改进问题。

  比方说神舟三号飞船发射那次吧，成功飞行了六天之后，有专家发现：由于火箭与飞船的分离速度不够，火箭燃料用不完，有很大的可能性造成空中“追尾”事故。万一爆炸，就会直接危害到飞船与航天员的安全。

  为了避免这一事故的发生，就要增加火箭与飞船的分离速度，戚发轫马上就组织技术人员对飞行程序、飞行软件做修改，竭力阻止火箭与飞船在空中“接吻”。

  多年来，戚发轫和他的同事们为增强飞船的可靠性与安全性绞尽了脑汁，察觉缺陷、处理问题半点不敢懈怠，他们的目的，就为了排除各种疑虑，让航天员们有更平安出征的保证。

  时间很快就到了2003年。那一年，神州五号载着杨利伟在太空中飞行了21个小时，绕着地球转了整整14圈，这标志着我国成为苏联和美国之后第三个将人类送上太空的国家。

  他笑着回答：“我最紧张的时候，是‘神舟一号发射的时候，已逝去了。正是因为‘神舟一号奠定的基础，以后的‘神二到‘神五，每一次都是一个巨大进步，‘神舟五号载人飞船的成功发射，也是一件十分有把握的事。”

  确实，四艘无人飞船，每一次发射都是一次新的跨越，航天员“一步登天”的天梯，就这样在一次又一次的跨越中搭建完成。站在这个直入云端的天梯前面，戚发轫已经为航天员准备好了一句话：“年轻人，放心飞吧，你们一定能平安归来！”

  戚发轫的一生几乎就是共和国航天事业发展史的缩影。几番浮浮沉沉，种种纷纷扰扰，他究竟是怎么坚持下来的呢？

  “一人有了爱，才能把你最宝贵的东西奉献出来。要想为航天服务，你得爱航天，再爱国家，再爱这个事业，所以我们要有爱。最高尚的是爱国，落实到爱事业，爱我们的祖国的航天，爱我们从事航天的岗位。”

  戚发轫热爱祖国，热爱他的航天事业，并且他做的一切都无愧于这份热爱。但是在个人之爱方面，他却有很多遗憾——对待家人，他有很多无法补偿的歉疚。

  尤其是1992年的时候。当时，中国载人航天的921工程正在如火如荼地进行着，可戚发轫的夫人姜福玲却被确诊为肺癌晚期，只剩3个月到半年的生命。由于当时“神舟”系列飞船正处在攻坚的重要阶段，戚发轫基本上没有时间去陪伴夫人，就连“陪老伴吃顿晚饭”这样简单的心愿也没能兑现。

  姜福玲曾说：她愿意看到中国的航天人进入太空。但当丈夫作为总设计师的“神舟五号”飞船把我国航天员送入太空时，她已经不在人世了，这也成了戚发轫一生的遗憾。

  但戚发轫却从没有后悔过自己的选择。能够参与国家的航天事业，对他来说是一件很自豪的事情。

  “我们当时那一代人，叫国家的需要就是我的志愿……所以一个人要有一点精神的。”

  是啊，在浩瀚无际的宇宙里，人是微小脆弱如同苇草的存在。但正是凭着这一点精神，才让人类显得无比坚韧而伟大。我想，这也是戚老用自己的一生想向我们传达的思想吧！

  本文图片来自互联网，版权属于原本的作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。

  注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，没有经过授权不得挪作他用返回搜狐，查看更加多